Еще в прежнем качестве председателя КГБ генерал Серов получил от Хрущева после визита в Великобританию в 1956 году приказ «убрать атлантистов» из руководства лейбористской партии. Имелись в виду оба лидера оппозиции — председатель партии Хью Гейтскелл и его заместитель Джордж Браун. Хрущев полагал, что «партию трудящихся» в Великобритании должен возглавить друг Советского Союза. Таким другом СССР он считал Гарольда Вильсона.
То есть высшим партийным руководством страны перед советской разведкой была поставлена задача привести к лидерству в лейбористской партии ставленника Кремля Гарольда Вильсона, а саму партию сделать правящей. Эта миссия, безусловно, была из разряда трудновыполнимых, но генерал Серов с упорством, достойным восхищения, взялся за ее осуществление.
Вербовка Профьюмо означала для Москвы лишь получение агента в высших эшелонах власти, скандал же вокруг военного министра приносил начальнику ГРУ куда более ощутимые, на его взгляд, дивиденды — выполнение поставленной Хрущевым задачи. Разоблачение амурных приключений министра неизбежно бы привело к падению не только Профьюмо, но и всего консервативного правительства. Такой прогноз был очевиден. Кроме того, советская разведка вела активную работу внутри лейбористской партии. И генерал Серов знал, что эпоха правления в партии Хью Гейтскелла и Джорджа Брауна скоро закончится.
В итоге так и получилось. Победителями из «скандала века» вышли лейбористская партия Великобритании и ее новоиспеченный лидер Гарольд Вильсон. Не случайно одним из первых визитов нового руководителя партии была поездка в Москву в июне 63-го года в разгар дела Профьюмо, а одной из первых просьб гостя было пожелание встретиться со мной.
Господин Вильсон изложил эту просьбу в Кремле во время переговоров с Никитой Сергеевичем Хрущевым. Тот связался с шефом ГРУ и велел держать меня наготове. Я надел парадный мундир и отправился в Кремль. Прождал несколько часов и вернулся домой. Гарольд Вильсон уехал в Ленинград.
Напряженное ожидание тянулось еще несколько дней, вплоть до отъезда лидера лейбористов Великобритании на родину. Встреча так и не состоялась. Обещанной Вильсону фотографии на память сделать так и не дали. Потом один из руководителей ГРУ признался мне по секрету:
— Кремль, узнав о твоих былых подвигах и роли в деле военного министра Профьюмо, дал распоряжение «замотать» Вильсона в ходе визита по стране так, чтобы у него не было ни времени, ни возможности увидеться с тобой.
В итоге Гарольд Вильсон не смог встретиться в Москве со своим нежданным благодетелем. Вряд ли он слишком горевал по этому поводу. Ну а мне с кремлевским фотографом было лишь жаль потерянного в пустых ожиданиях времени.
Каждый сентябрь Лондон напоминает развороченный муравейник. Впрочем, не только Лондон. И Москва, наверное, выглядит не менее суматошной, чем любой другой столичный город. Ведь с приходом сентября заканчивается период благословенных отпусков, и начинаются будни.
В столицу возвращаются отдохнувшие за лето функционеры министерств и ведомств. В Вестминстерском дворце открывается очередная сессия парламента. В кинотеатрах начинают крутить новую серию из сногсшибательных приключений Джеймса Бонда, припасенную за лето. Театры зазывают зрителей какой-нибудь очередной сенсационной премьерой. Стадионы распахивают свои ворота на матчи разгорающегося футбольного сезона.
Из-за занятости я почти всегда игнорировал и футбол, и кино, и театры. Бывали исключения, конечно, но они не в счет. Времени на эти радости жизни у меня в Великобритании катастрофически не хватало. А если уж и случалась свободная минутка для короткого отдыха, то проводил я ее не где-нибудь, а в загородном лесу.
Сентябрь в Англии — настоящее бабье лето: долгое, солнечное, теплое, совсем не такое, как в России, где его едва успеешь заметить, как благостной поры и след простыл. Английские леса в это время превращаются в плацдармы для грибов. Британцы, кроме шампиньонов, других грибов не признают. Ну а мы, русские, — народ бывалый, — без лесных грибков, боровичков да лисичек, никак обойтись не можем. Ибо лучшей закуски под русскую водочку, чем соленый или хотя бы жареный грибок, на целом свете не найти. Впрочем, грибной охотой под Лондоном занимаются только русские. Англичан в лес за грибами силком не затащишь.
Я ездил собирать грибы в небольшой по российским меркам лесок под названием Эшер коммон, что милях в пятнадцати от Лондона, если ехать по дороге номер три. В сентябре, однако, мне традиционно приходилось собирать не только английские грибки в лесах под Лондоном, но и информацию об экспонатах международной авиационной выставки в Фарнборо. А это уже было делом посложнее. Несколько дней работы выставки оказывались, пожалуй, одними из самых напряженных в году. Ибо каждая экспозиция в Фарнборо означала проведение очередной операции Центра и резидентуры по направлению НТР — научно-технической разведки.
Главных ролей в этих операциях мне не поручали.
— Да что от тебя толку на авиасалоне? — говаривали мне. — Ведь за тобой же «хвост» на километр из ребят английской контрразведки!
«Хвост» действительно был всегда, благодарение лорду Норману Деннингу и сэру Роджеру Холлису.
— Да что я, от «хвоста» не уйду? — горячился я обычно в ответ, уязвленный таким отношением начальства.